Я с увлечением ходил на занятия, дома появились трапеция и кольца, и в эту же зиму
я участвовал, замыкая колонну, на слете гимнастов-соколов в Московском городском
манеже.
Смутно помню громадное пространство манежа, освещенного фантастическим светом круглых
газовых фонарей, песчаный пол, как в цирке, гулкие звуки команды и в далекой страшной
темноте публику, среди которой, я знал, сидела и моя мама.
Пожалуй, это и было первое мое публичное выступление.
С особой осторожностью подхожу я к моим первым театральным впечатлениям и первым
театральным шагам. По совести говоря, не особенно люблю я читать подобные воспоминания.
Бывает это обыкновенно так: в детстве берется мамина шаль, в которую завертываются,
на голову надеваются кастрюли и пр. и пр.
Было примерно то же и у меня. Были и простыни, были и кастрюли. Все это, конечно,
было.
В театре я побывал впервые четырех-пяти лет, и это не смогло, конечно, пройти бесследно
для такого впечатлительного человечка, каким был я.
«Фра-Дьявол»! Одно название чего стоило! «Фрра-Дьяво-о-ол»!
«Фра-Дьяволо» была первая опера, которую я услышал в Большом театре.
Сам театр произвел на меня не меньшее впечатление, чем «Фра-Дьяволо». Весь стиль
торжественно-помпезного театрального театра с капельдинерами в ливреях, золоченые
ложи, красный бархат кресел, роскошный занавес с огромными кистями, таинственный
полумрак гаснущего фойе, когда начиналось действие, на цыпочках спешащая и опаздывающая
публика, которую, священнодействуя, встречают и провожают в ложи и на места капельдинеры,
– весь этот стиль и тон произвели на меня раз и навсегда неизгладимое впечатление.