Толчком к написанию этого стихотворения послужила недавно прочитанная мною статья о Сергее Шевкуненко - кумире моего, да и не только моего, детства. Адресат пьесы "Сережка с Малой Бронной",написанной вслед за известной песней в исполнении Марка Бернеса, сыгравший главную роль в фильмах «Кортик» и «Бронзовая птица» (по повестям А. Рыбакова), он в 15 лет оказался за решеткой, а закончил свою недолгую жизнь одним из криминальных авторитетов Москвы. Ему было столько же, сколько мне сейчас…
Мне было десять лет. И я ему
Завидовала яростно и звонко:
Ну, для чего, скажите, почему
На белый свет я родилась девчонкой?
Цветочки на салфетках - что за бред!
В тетрадке скучной - буквы-недотроги…
Вот то ли дело - кортика секрет
Иль бронзовая птица на пороге!..
Мне был почти неслышен первый стон -
Прощальный стон одной шестой планеты…
Я верила и думала, как он:
Балкон моей души был залит светом!
Не смейтесь надо мною, господа:
Ведь вы из одного со мною теста…
Я эмигрант оттуда - в никуда,
Как большинство из вас. Признайтесь честно.
Я только-только добралась до "ля"
В своей звенящей соль-мажорной гамме,
Когда качнулась, выдохнув, земля:
Страна распалась, треснув под ногами.
Но я уселась с книжкой на тахте
(Не поднимая глаз) - все с той же самой,
По широте ее и долготе
Сверяя совесть, жгущую упрямо.
И старый фильм, державший на плаву,
И глаз знакомых искорки живые -
Одно лишь это было наяву,
И каждый раз казалось, что впервые…
Мир рушился снаружи, а внутри
Все оставалось истово и просто…
Я помню, как сушили сухари
"На черный день" в начале девяностых,
Как рядом, за невидимой стеной,
В крови делили чьи-то миллионы…
…Мне не спалось отчаянно…одной:
Задумчивой, пожизненно влюбленной,
Мечтательной…И вкрадчиво, порой,
Касался сердца теплый летний ветер:
Кто он теперь, мой выросший герой?
Гордятся ли им собственные дети?..
…Текут неслышно строчки по листам,
Замкнулась жизнь: ни выхода, ни входа…
А он…Что он? Он был не "здесь", а "там",
За той стеной невидимой все годы.
Чужую ли судьбу он взял взаймы,
Свою ль сносил - никто не даст ответа.
Твердят мне: "от сумы да от тюрьмы"…
Да кто бы спорил! Я же не об этом!
Недостижимость юной высоты
Вдруг оказалась фарсом пошлым. Бредом.
Всего лишь потому, что он…что ты
Их…Нас…Меня…так беспощадно предал.
Как мне слова "Владимирский централ"
Связать с тобой под плач мой похоронный?
За что ж ты юность у меня украл,
Мой старый друг - "Сережка с Малой Бронной"?
В чем было дело: в ярости? Во лжи?
Иль в совести - сговорчивой кузине?
Любимый фильм за сущие гроши
В дали купила в русском магазине.
И все еще не верю до конца
В метаморфозу скорбную такую…
Лицо не подлеца…но гордеца…
В который раз любуюсь и тоскую:
Скажите мне, о чем? Не все ль равно,
Что там, в кино, на правду непохоже?
…Лицо эпохи, сыгранной давно,
Но и сыгравшей с нами шутку - тоже…