- Вы, Людмила Георгиевна, только, пожалуйста, не пугайтесь. Я не сумасшедший, но и не святой. Я такой же грешный, как и большинство из нас. К тому же с ног до головы опутан паутиной отвратительных пороков, но, тем не менее, таково мое условие, и больше этой темы мы до завтра касаться не будем. Лучше мы поговорим непосредственно о нашей предстоящей встрече. Я не сомневаюсь, что она надолго запомнится нам обоим, но это уже частности. Итак, я приеду к вам… Кстати, Людмила Георгиевна, у вас в обслуге, часом, не работает некая Серафима Яковлевна?

- Да, работает, - глухо ответили мне.

- Я так и знал. Будем надеяться, что завтра не ее смена. Ну, да ладно. От судьбы, как говорится, не уйдешь. Итак, я приеду к вам, но мы с вами не сядем на вашу любимую лавочку, что меж двух сосеночек - потому как холодно, - а устроимся мы с вами где-нибудь на уютной отапливаемой верандочке с видом на Москву-реку и под дорогую водочку с содержательной закусочкой я расскажу вам интересную историю. Но уж коли после окончания моей истории вам все же непременно захочется куда-нибудь со мною на недельку прокатиться, то я, сударыня, даю вам слово: с превеликим удовольствием составлю вам компанию. Правда, как вы понимаете, сумма гонорара будет несколько иной. Устраивает?

- Вполне.

- В таком случае на этой патетической мажорной ноте я с вами и прощаюсь. Жду завтра вашего звонка в одиннадцать ноль-ноль.

Ужасно некрасиво, но я первым повесил трубку, даже не дождавшись, когда мне дама скажет: «До свидания». Впрочем, и так понятно, что завтра же и свидимся.

Я подошел к окну и оперся лбом о стекло. Мелкий противный дождик моросил за окном. Земля у дома была укрыта плотным слоем опавшей листвы. Все говорило о скором приближении зимы, и от осознавания подобной неизбежности радостнее на душе почему-то не становилось.

«Какой климат - такая и страна, - непонятно с какого перепугу подумал я с ощущением щемящей философской грусти. - То в жар, то в холод, и куда ни глянь - кругом сплошные крайности. К тому же все друг другу снятся. А посему… А посему пойду-ка я схожу в гадюшник, что заветным маяком стоит у самых ворот моего пятиэтажного кооперативного гаража. А мой гараж - неотъемлемая часть моей же беспутной холостяцкой жизни. Всего-то двести с небольшим размашистых шагов, и тебя всегда ждет свежее разливное пиво с милитаристски-поэтическим названием «Арсенальное». Выпью для начала кружечку пивка для разминки печени, а затем и сто пятьдесят под бараний шашлычок. Наши-то наверняка уже все там, в гадюшнике. Сидят, поди, и обсуждают: почему же я еще не подошел? Да не вопрос. После столь бурных сновидений быстро в душ и к друганам, замечательным моим соседям по гаражу. Они у меня все без исключения люди неглупые, и поэтому всегда найдется тема для беседы».