- До встречи с Анатолием Наумовичем вы были женой Евгения Михайловича Винокурова. Замечательный был поэт, к сожалению, недооцененный. Где-то я прочитал, что он с горечью говорил: «Неужели я буду известен только по песне «Москвичи»? («В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой…»)

- Я этой фразы не знаю. А вообще Винокуров был от серости молодых людей, стремившихся в поэты, в отчаянии. Он вел семинары в Литературном институте и иногда спрашивал: «Вы стихи Ярослава Смелякова знаете?».

«Нет, - говорят, - не знаем». Не знали ни Мартынова, ни Слуцкого - никого!

- У вас дети были с Евгением Михайловичем?

- Дочь - очень хороший критик, защитила докторскую диссертацию, живет с мужем в университетском городке под Чикаго.

- Где вы учились, Татьяна Марковна?

- Я окончила редакторский факультет Полиграфического института. Одно время работала дома, а потом, несмотря на то, что я беспартийная и еврейка, меня взяли на радио, на иновещание. Там много талантливых ребят работало, в том числе и Юра Визбор, с которым я дружила. Потом он ушел в звуковой журнал «Кругозор» и перетащил туда меня. Там я проработала долгие годы, пока Толя не попросил меня бросить работу и редактировать роман «Дети Арбата», который он тогда писал.

- У Анатолия Наумовича в метрике - другая фамилия, верно?

- Анатолия Наумовича часто спрашивали: Рыбаков - это псевдоним? Нет, это не псевдоним, это фамилия его матери. С отцом Толи она развелась, поскольку характер у того был довольно тяжелый. Хотя был он великолепным инженером, придумал, например, способ перегонки спирта из картофеля. Фамилия его была Аронов, муж и воевал как Аронов, и судимость сняли с него как с Аронова. Но, написав «Кортик», он понял, что если подпишется фамилией отца, от НКВД могут последовать неприятности. Поэтому и подписал свой первый роман фамилией матери: Рыбаков. Еврейские фамилии часто образовывались от профессии: кузнец, рыбак и тому подобное.

6