Перед войной Васин пятигорский приятель, талантливый архитектор, был женат на моей сестре Рае и жил у нас на Арбате. Вася к ним захаживал, там мы и познакомились. Заехал я как-то к маме вечером, быстро прошел по двору, к счастью, никто меня не увидел, но дома у нас оказался Вася. Он, конечно, знал, что я после ссылки, что мне нельзя появляться в Москве, но не выдал, правда, распушил передо мной хвост, показывая свою значительность, но это было не главное, главное - не продал, я это оценил.

Когда я вернулся из армии и начал писать, Сухаревич был единственным моим знакомым, имевшим отношение к литературе. Ему я показывал первые свои писания, жил он тогда в Ружейном переулке, между Плющихой и Садовым кольцом, у своей второй жены. Принес я ему первые главы «Кортика», а через месяц приехал узнать его мнение. Сидя на полу, Вася перебивал матрас, вынул гвоздик изо рта и сказал:

- Прочитал твой опус. Знаешь, Толя, из тебя может получиться писатель.

И вернул мне рукопись. Поля ее были испещрены Васиными пометками: «Ха-ха!», «Ну и ну!», «Ах, какой умный!», «Неужели?», «Чепуха!», «Графомания!», «За такие фразы убивают!». И все в таком роде. Я на него не обижался, кое-что в его пометках было верным. Со временем убедился, что читательские замечания полезны: если что-то задело, над этим стоит подумать. Но как бы ни петушился Сухаревич, как бы ни высокомерничал, что бы ни писал на полях моей рукописи, все же он первый сказал: «Толя, из тебя может получиться писатель». Этого я никогда не забывал».

Итак, мы сидим на террасе за большим деревянным столом и едим знаменитый Васин борщ. Звонок. Толя отходит к маленькому столику, поднимает трубку.

- Здравствуй, Женя! Заезжай, почему нет…

У меня каменеет лицо: нет сомнения, это Винокуров. Но почему Толя с ним на «ты»?

- Сейчас я объясню дорогу, - говорит Толя. - Доезжаешь до Переделкино, едешь мимо пруда, там дорога разветвляется, налево - к Дому творчества, направо - на Гаражную улицу. С Гаражной улицы поворачиваешь налево и едешь по улице Горького до того места, где кончается асфальтированная дорога. Поворачиваешь направо и едешь опять по асфальту, по улице Довженко до конца. Моя предпоследняя дача, дом 4-А. С правой стороны по ходу машины. Записал? Давай, двигай!

- Ну зачем ты его зовешь, Толя?!

Он подмигивает Сухаревичу, смеется: «Видишь, что с ней творится?..»