- Молодец - говорю, - ты хорошо врезал ему. А он что?

- Пробурчал что-то вроде того: «Жалко, что ты, Толя, меня не понял».

А от Окуджавы мы уже знаем, что заканчивается строительство писательского дома на Астраханском, их уже внесли в списки, нас, конечно, там нет и не будет, теперь это уже абсолютно ясно, ну и бог с ними.

Через несколько дней в наш почтовый ящик бросают газету «Московский литератор». Всегда была паршивой газетенкой. На этот раз вся посвящена разгрому «Метрополя». Гнев, возмущение, требование расправы. Пишут те, кто послабее. А ведь попадаются среди них уважаемые имена - вот в чем беда. Такие вещи не стираются в памяти. Но один лелеет мечту поехать за границу, там должна ставиться его пьеса, другому надо издать однотомник, третьему - получить квартиру или просто ссуду в Литфонде. Разумно ли в такой ситуации отказать в просьбе секретариату? Большинство считают - нет, неразумно, и пишут в газету гневные письма.

Вася и Майя Аксеновы тем временем покупают дачу в Переделкино для Леши - Васиного сына. Временно и сами живут там. Ворота выкрашены красной краской. «Дразните быка», - шутит Толя. Мы приходим туда почти ежедневно. Там всегда толпится народ, почти все нам незнакомы, кроме Юли Хрущевой. Вот художник Жутовский мелькнул, вот на маленьком топчанчике пристроились два светловолосых голубка. Мы их не знаем, но там вообще-то никто и не представлялся друг другу. Однако голубка все время косит лукавым глазом в нашу сторону, я поглядываю на нее недоуменно: в чем дело?

Помимо разгромных статей начинаются и санкции. Спасаясь от грядущих неприятностей, автор «Метрополя» Андрей Вознесенский срочно улетает на Северный полюс. Это еще не самый худший вариант. Ну померзнет там неделю, это ли беда? Молодых прозаиков Виктора Ерофеева и Евгения Попова, напечатавших рассказы в «Метрополе» и только что принятых в Союз писателей, специальным указом оттуда исключают. Семен Израилевич Липкин, прославленный поэт и переводчик, и поэт Инна Лиснянская, тоже авторы «Метрополя», в знак протеста против этой акции пишут заявления о выходе из Союза.

Аксенова вызывают в Союз писателей. После разговора с Верченко, секретарем Союза, Вася приезжает к нам. Верченко ставит вопрос так: или запретить выход «Ожога» за границей, или покинуть страну. Они с Маей выбирают второе, хотя расставаться немыслимо, такое чувство, что навсегда.

Как печальна наша жизнь!.. Такая яркая фигура, как Аксенов, - можно ли его выбросить из русской литературы?..

Как-то в Пицунде неожиданно встречаем тех голубков, что сидели на тесном топчанчике на аксеновской даче в Переделкино. Голубка, косящая на нас лукавым глазом, набирается храбрости, подходит к Толе и говорит: «Анатолий Наумович, мой муж Витя Славкин, оказывается, ваш земляк.