ВОЗВРАТ

Рыбаков регулярно ездит в «Дружбу народов», работает с редактором, все идет гладко. Наступает конец октября. У Татьяны Аркадьевны Смолянской, которая всегда встречала его приветливо, на сей раз напряженное лицо.

Идут по рукописи. И по первым ее репликам: «А где Сталин это сказал? Не доказано», «Почему такая резкая оценка?», «Зачем такие обобщения?» - Толя понимает: что-то произошло, все повернулось вспять. «Слово НКВД в этом месте снимем, тюрьму не будем повторять лишний раз», вычеркиваются фамилии Троцкого, Бухарина.

Вечером нам звонит Дудинцев - и у него неприятности. «Белые одежды» он отдал ленинградской «Неве». Сообщили ему: «Роман не пропускает цензура». Как же так? Ведь он уже шел кусками в «Науке и жизни», «Огонек» напечатал главу. В чем дело?

В Союзе писателей собрался секретариат. Узнаем подробности. Выступает Чаковский - редактор «Литературной газеты»: «Гады ползут на Москву». Имеет в виду «Роковые яйца» Булгакова. Будут они опубликованы, не будут - неизвестно. Все пока приостановлено.

Рыбаков не сомневается: команда поступила сверху. И оказался прав. Через десять лет, в 1996 году, «Московские новости» опубликовали стенограмму заседания Политбюро ЦК КПСС от 27 октября 1986 года. Мой муж почти полностью внес эту стенограмму в «Роман-воспоминание». Увлекательнейшее чтение.

ЛИГАЧЕВ (второй человек в государстве): Я прочитал неопубликованный роман Рыбакова «Дети Арбата»… Ясно, что такой роман публиковать нельзя… Но я хочу разобраться, кто дал разрешение журналу «Дружба народов» печатать сообщение о том, что роман «Дети Арбата» будет публиковаться в этом журнале. Что стоит за таким разрешением?

ГОРБАЧЕВ: Если все затеять, как это было на XX съезде партии, начать самим себя разоблачать, уличать в ошибках, то это был бы самый дорогой, самый желанный подарок нашему врагу. Возьмите, например, такого писателя, как Можаев. Он требует, чтобы мы издали продолжение его романа «Мужики и бабы». А в этом романе практически ставится под сомнение все, что было сделано в период индустриализации и коллективизации. По Можаеву выходит, что и кулака-то у нас не было…

ШЕВАРДНАДЗЕ (с 1985 года министр иностранных дел СССР): Многие писатели стараются сейчас… рассчитаться с советской властью за беды своих родителей. Покойный Юрий Трифонов заявлял, что он никогда не простит советским людям репрессий, применяемых к его реабилитированному отцу. Евгений Евтушенко мстит нам за двух своих репрессированных дедов…