«ЗАБЫТЫЕ БОГОМ»
7 серия - Путь домой

Внимательно изучив сериал «Забытые Богом», КиноПоиск обнаружил, что родился новый жанр — постапокалиптический вестерн с элементами мистики и хоррора.

Этой осенью на Netflix появился один из самых любопытных сериалов года — «Забытые Богом», который написан и снят Скоттом Фрэнком, автором сценария «Логана» и содерберговской драмы «Вне поля зрения». На первый взгляд кажется, что сериал, продюсером которого выступил Стивен Содерберг, не пытается переизобрести жанр, а следует по тропе, давно проторенной Джоном Фордом и Робертом Олтменом. Однако российский историк жанра «вестерн», киновед Дмитрий Захаров, посмотрев по просьбе КиноПоиска «Забытых Богом», нашел в сериале четыре недостатка, которые парадоксальным образом являются его достоинствами.

Минус: Джек О’Коннелл в роли Роя Гуда

На первый взгляд, исполнитель главной роли в сериале «Забытые Богом» — англичанин Джек О’Коннелл — по своим природным данным не самый очевидный кандидат на роль легендарного стрелка Дикого Запада: слишком обычен, неубедителен. Впрочем, как и Брэд Питт («Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»), Колин Фаррелл («Американские герои»), Леонардо ДиКаприо («Быстрый и мертвый»), Мадс Миккельсен («Спасение»), Майкл Фассбендер («Строго на запад») — все, кто засветился в вестернах последних десятилетий. Если вспомнить киноковбоев поколения 1980-х вроде Кевина Костнера и Курта Рассела, то выяснится, что они выглядели в седле не менее чужеродно.

Постановщик вестернов Бадд Боттичер еще в 1970-е заметил: ";В вестерны пришли ребята, выросшие в условиях городской цивилизации";. Актеры классических вестернов — Джон Уэйн, Гэри Купер, Рэндольф Скотт — создали образы «настоящих мужчин», грубых джентльменов с железным моральным кодексом. На их фоне Рой Гуд в исполнении О’Коннелла нерешителен, от него не исходит ощущение силы, способной защитить поселенцев. Такое впечатление, что он занят только своими душевными проблемами и сам требует заботы.

Актеры и режиссеры старых вестернов — Джон Форд, Уильям Уайлер, тот же Боттичер — лично застали свидетелей эпохи Дикого Запада, в общении с ними пропитываясь ее духом, перенося его на экран. Но их поколение в силу естественных причин ушло, не получив достойной замены. История жанра знает только один прецедент возвращения образа «настоящего мужчины». Подхватить эстафету у Уэйна и Купера удалось лишь Клинту Иствуду. Сам он не застал свидетелей той эпохи, начав сниматься в кино в эпоху так называемых ревизионистских вестернов. Тем не менее Иствуд создал на экране портреты стоических крутых стрелков, добавив в классический образ малословность и мистицизм.

Плюс: Джек О’Коннелл в роли Роя Гуда

На самом деле в случае с «Забытыми Богом» претензия к персонажу и актеру не совсем обоснована. Рой принадлежит к типу Робин Гудов — тех, кто забирает деньги у богатых и отдает бедным. В рамках вестерна это все фильмы о Джесси Джеймсе, самом известном партизане в американской истории. В экранных мифах он, как правило, предстает защитником фермеров и/или как человек, чью судьбу искорежила Гражданская война. В актерах, создававших образ Джесси — Роберте Вагнере («Подлинная история Джесси Джеймса»), Крисе Кристофферсоне («Последние дни Фрэнка и Джесси Джеймса»), Робе Лоу («Френк и Джесси»), отчасти Тайроне Пауэре («Джесси Джеймс. Герой вне времени»), — всегда чувствовался какой-то внутренний надлом. Рой Гуд тоже жертва обстоятельств, которые во многом негативным образом повлияли на его судьбу. Персонаж О’Коннелла не вполне классический, отсюда и такой рисунок его роли — нерешительность, даже растерянность.

В течение сериала Рой проходит путь искупления. Поскольку он вырос в банде, мир за ее пределами для него terra incognita. Оказавшись в нем, он теряется. Более того, поскольку у него не было условий для нормальной социализации и взросления, как личность он незрел. Этим объясняются его нерешительность и метания: он то убегает от злодея Гриффина, то возвращается в его банду, то начинает мстить «приемному отцу», то сдается властям... А после того как его вызволяют из тюрьмы, он долго не может определиться — разбираться с Гриффином или оставить все как есть.

Чего стоит перевертыш, отсылающий к отношениям между Джесси Джеймсом и Бобом Фордом. Гриффин представляет собой вариацию Джесси — человека, пережившего психологическую травму, сколачивающего банду и всю оставшуюся жизнь занимающегося ограблениями, как бы осуществляя месть за причиненные страдания. Рой — это своего рода Боб Форд, который становится любимчиком Джесси, получает от него в подарок пистолет с черной рукояткой, из которого убивает своего «опекуна». Конечно, отношения Гриффина и Роя можно читать как парафраз отношений между Люком Скайуокером и Дартом Вейдером, но отсылка к мифу о Джесси прописана на уровне деталей.

Минус: странная драматургия

Сценарные натяжки и проколы «Забытых Богом» можно перечислять долго. Сюжетные линии слабо связаны, иногда вообще не пересекаются. Многие ветви повествования лишь заявлены, но не получают развития, а если получают, то обрываются. Возникает ощущение лоскутности, отсутствия целого.

Возьмем, к примеру, метаморфозу с завязкой. Она грамотно вводится в финале первой серии: злодей Гриффин собирается атаковать город женщин Ла Белль. Последние кадры решены рапидом — приближается угроза. Но после этого действие как будто замирает на четыре с половиной серии: банда слоняется по пустыне, пока в шестой серии наконец не решается атаковать город — теперь уже по-настоящему.

Парадоксальным образом одновременно незадачливы и проницательны сотрудники компании «Квиксильвер», заключившие деловой договор с населением Ла Белль. Это противоречие оборачивается невнятностью их мотивов. Предполагается, что они олицетворяют традиционную для вестерна институцию алчного монополистического капитала. Но их работы по восстановлению шахты не показаны — они не делают ничего. С умными лицами «капиталисты» заключают договор с чернокожими поселенцами, но в чем состоит здесь выигрыш для «Квиксильвер», остается неясным. В итоге сотрудники компании оказываются не проницательными предпринимателями, а незадачливыми конокрадами.

Неудачной кажется и сюжетная линия с шерифом. Понимая, что город оставлять нельзя — туда в любой момент могут наведаться бандиты, — шериф отправляется ловить Гриффина. Он хорошо осознает, что шансов против тридцати головорезов у него нет. И даже после того как преступники едва не убивают его, упрямый шериф продолжает еще пару серий следовать своему обреченному на провал плану.

Плюс: странная драматургия

Современные горизонтальные сериалы представляют собой нечто вроде компьютерной игры, разворачивающейся на просторах, по сути, безграничного мира. Это своего рода полиэкран, где игрок отправляется то в одно место действия, то в другое. В отличие от традиционного кино, в сериалах может быть очень много таких локаций, причем они в значительной степени изолированы друг от друга. Подобная мозаика линий была реализована в полной мере в «Игре престолов» и «Мире Дикого Запада». Изолированностью, оторванностью линий объясняется и большое количество персонажей, претендующих на функцию главного.

Минус: «Забытые Богом» — (не) вестерн

В основе «Забытых Богом лежат оригинальный сценарий и традиционные атрибуты жанра — прерии, всадники, кольты... Есть и архетипический персонаж — бандит, олицетворяющий зло. Истребляющий все живое Фрэнк Гриффин, роль которого убедительно исполнил Джефф Дэниэлс, врезается в сознание. Скотт Фрэнк и Стивен Содерберг явно ориентировались не столько на «джессиану», сколько на классическую формулу вестерна. Вспомним фабулу «Великолепной семерки». Фермеры подвергаются набегам бандитов. Не будучи в состоянии защитить себя сами, они нанимают профессиональных стрелков. Примерно по этой схеме, проходящей рефреном по всей истории жанра, строятся и «Забытые Богом». И все же во время просмотра не покидает ощущение, что перед нами не вестерн в старых, добрых традициях, а что-то другое.

И дело не в разработке психологии героев, которая была чужда классическим вестернам. Со свойственным «Забытым Богом» креном в психологию еще можно смириться как с попыткой усложнения характеров. В конце концов, психологизация, пришедшая в жанр на рубеже 1940—1950-х годов, в свое время оказалась прививкой, которая сделала вестерн глубже.

В сериал врываются совершенно чуждые элементы. Индеец-призрак, который постоянно возникает рядом с шерифом, идущим по следу Гриффина, знание предводителя банды о своей смерти, перезахоронение гроба — все это привносит в «Забытых Богом» мистическое начало. Эпизод с таинственным племенем рабовладельцев, которые насилуют женщину с ранчо, Алису Флетчер, прямо отсылает к вестерну-хоррору «Костяной томагавк». В атмосфере, ландшафте, дикости отношений и поведения персонажей рождается стойкий образ антиутопического будущего. Сериал рядится в одежды классического вестерна, на самом деле таковым не являясь.

Плюс: «Забытые Богом» — (не) вестерн

Специалисты заговорили об утрате вестерном чистой формы еще в 1940—1950-е, когда к психологизации персонажей присоединилась рефлексия жанра относительно самого себя («Шейн»). Появился даже новый термин «сверхвестерн». Режиссеры все чаще стали заострять внимание на социальной проблематике, отсылающей к современности, отходили от главной идейной стратегии (герой защищает слабых поселенцев) и пересматривали мифы о Диком Западе. «Ровно в полдень» вошел в историю как первый ревизионистский вестерн («revision» в переводе с английского — «пересмотр»). Вскоре после него появилась ревизионистская «Сломанная стрела», где индейцев впервые показали личностями и признали за их культурой право на существование. Приходится смириться: классический вестерн давно канул в Лету. Лишь Клинту Иствуду удалось на какое-то время вдохнуть жизнь в жанр, зацементировав неоклассический вестерн, но в 1992 году его фильм «Непрощенный» закрыл тему бесповоротно.

Мы давно живем в эпоху постмодернистского вестерна, которая наступила на рубеже 1980—1990-х. Ушел традиционный герой, в жанре наметился феминистский тренд, поселилась политкорректность. По своей жанровой структуре самые известные проекты последнего времени не представляют собой чистые вестерны. «Омерзительная восьмерка» — вестерн-детектив с элементами триллера, «Мир Дикого Запада» — футуристический вестерн. Самый известный последний представитель «джессианы» — фильм «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — скорее экзистенциальная драма. С каждым годом жанр размывается все сильнее. Достаточно сказать, что в число самых заметных вестернов 2007 года некоторые американские вестерноведы внесли такие фильмы, как «Последний сентябрь», «Нефть» и «Старикам тут не место». Порой кажется, что вестерн в наши дни продолжает трепыхаться только благодаря ремейкам, таким как «Железная хватка» и «Поезд на Юму».

Минус: слишком мрачно

Вестерн продолжает ассоциироваться с увлекательными историями про победу добра над злом, но в сериале Фрэнка-Содерберга добру буквально не на что опереться. У всех персонажей жуткое прошлое. Даже бандитам страшно в этом мире. «Есть места, от которых так и веет мраком», — произносит один из них. Этими словами можно охарактеризовать фильм. Мир и люди здесь и правда забыты Богом, в предкадровом пространстве буквально разлиты печаль и холод.

Оригинальное название Godless можно перевести как «Безбожники». Безжизненное пространство оживает здесь лишь благодаря насилию, которое тут совершает не только главный злодей. Племя рабовладельцев насилует женщин, Гриффин пополняет банду убийцами детей, в общине чернокожих царит жестокий патриархат. Сериал представляет собой аттракцион шокового насилия. Слишком даже для Дикого Запада. Впрочем, сверхнасилие здесь носит не только человеческий характер. Город женщин образовался в результате несчастного случая — обрушения шахты, где погибли их мужья и сыновья. Одно из поселений полностью уничтожено оспой. Убившая мужа Алисы волна — природный катаклизм. Перевод «Забытые Богом» верен. Как верны и слова Гриффина: «Здесь Бога нет». И несмотря на победу над злом в финале, ощущение безысходности не покидает.

Плюс: слишком мрачно

По атмосфере и настроению сериал ближе не к классическим вестернам, а к «Игре престолов» или последнему «Безумному Максу», персонажи которых тоже «забыты Богом». Парадокс — действие сериала разворачивается в конце XIX века, а у зрителей возникает стойкое ощущение постапокалиптического времени и пространства. Мир «Забытых Богом» состоит из островков, отрезанных друг от друга: город женщин, поселение чернокожих фермеров, ранчо, детский приют, племя рабовладельцев. Распавшийся на отдельные части ландшафт дополняют одинокие скитальцы (маршал, шериф) и живущие в одиночестве на отшибе вырожденцы. Образ человечества после катастрофы достраивается печальной, нередко завывающей музыкой и обесцвеченным, дистиллированным изображением. Периодически в повествование врываются жуткие, адские закадровые звуки.

В «Забытых Богом» есть еще как минимум два аспекта, нехарактерных жанру. В логике развития истории намечался союз всех хороших людей — к жительницам Ла Белля могли присоединиться чернокожие поселенцы, индеец-призрак и, возможно, сотрудники «Квиксильвер». Но союза не получилось, общество слишком разобщено. Также напрашивался брачный союз Гуда и Алисы, однако утверждение семейных ценностей не произошло. Конечно, в классическом вестерне истории тоже нечасто заканчивались скреплением уз. Стрелок побеждал зло и покидал спасенных персонажей. Но в «Забытых Богом» отъезд Роя выглядит как принципиальная авторская позиция.

Содерберг и Фрэнк фиксируют скептицизм, растерянность, цинизм, то есть определенные мировоззренческие компоненты, присущие современному американскому обществу, и переносят их на Дикий Запад. Этим отличаются и «Омерзительная восьмерка», и «Мир Дикого Запада». В своей мрачности сериал неоригинален, но именно благодаря этому в рамках своего жанра он, можно сказать, новаторский. По сути, родился новый жанр — постапокалиптический вестерн с элементами мистики и хоррора.

Автор: Дмитрий Захаров