Анатолий Рыбаков «Приключения Кроша»

Я вернулся на пустырь. Возле наших ребят стоял шофер Зуев.

- В этой машине толку не будет! - сказал Зуев. - Легче новую собрать.

Удивительная особенность шофера Зуева заключалась в том, что он был всегда небрит. Если человек не бреется совсем, то у него вырастает настоящая борода. А если он хоть редко, но бреется, то в какой-то день он должен быть выбритым. А рыжая щетина Зуева всегда была одной и той же величины. Не увеличивалась и не уменьшалась.

Это был худой, молчаливый человек. Шофер. Но за какую-то провинность его сняли с машины и перевели в гараж. Кажется, даже временно лишили водительских прав. Не знаю точно. Меня он не интересовал. Он был какой-то апатичный. С кем он сошелся, так это со Шмаковым Петром. Они любили разговаривать. Сядут в холодке и произносят по одной фразе в полчаса.

- Пионерский лагерь знаете? - спросил Зуев.

- Конечно! - ответили мы.

- Там стоит другая списанная машина. Куда лучше этой. А за эту и не беритесь.

Зуев ушел.

Полекутин объявил:

- Ничего не выйдет.

И стал доказывать, что восстановление машины обойдется чуть ли не в две тысячи рублей. Полекутин здорово разбирался в технике.

- Почему ты молчал на собрании? - спросил я.

- Тогда я не знал, в каком она состоянии.

- Ага! А ведь я предлагал сначала осмотреть.

- Я не помню, что ты предлагал! - ответил Полекутин. - У тебя вообще не поймешь, что ты предлагаешь. А эту лайбу нужно отправить на свалку.

- Хорошо, - дипломатично сказал я, - раз уж мы ее осмотрели, давайте составим дефектную ведомость.