Фёдор Раззаков «Кумиры всех поколений»

Что касается любви к драматическому искусству, то она возникла у Александра по причине вполне банальной - после посещения клуба, где пару раз в месяц коневцам демонстрировали кино. Насмотревшись на красивую киношную жизнь, Александр стал мечтать о карьере артиста. И в 1965 году эта мечта сбылась - он поступил в Горьковское театральное училище (курс Н. А. Левко и Т. П. Рождественской).

Жизнь Панкратова-студента была трудной. Хлебнул он тогда всякого: и бит был неоднократно (несмотря на то, что занимался в училище рукопашным боем, это не всегда выручало - с тех пор у него и ноздри разорваны, проткнуто легкое, на руках и ногах было несколько переломов), и голодал по-настоящему. Общежития у училища не было, стипендия составляла 20 рублей плюс 3 рубля так называемых «квартирных». Обычно студенты складывались по пятерке и снимали одну комнату на четверых. Но Панкратов любил уединение, поэтому снял угол на одного и платил хозяевам 10 рублей в месяц. У него еще оставалось 13 рублей плюс каждую неделю мама присылала ему посылку, где вместе с продуктами (сало, картошка) всегда были 3 рубля. На эти 16 рублей Панкратов тогда и жил. Но однажды мама заболела и не смогла отправить сыну посылку. А тот, естественно, не зная об этом, умудрился потратить свои 13 рублей, надеясь на мамины деньги. Но те в назначенный день не пришли. Не пришли они и в последующие дни, что крайне пагубно сказалось на житье-бытье Панкратова. Все это время он жил впроголодь, в транспорте ездил исключительно «зайцем». Трудно сказать, как бы он прожил оставшиеся до следующей посылки дни, но однажды ему повезло. Ехал он в трамвае и внезапно заметил в Проходе, прямо возле двери, 15-копеечную монету. С трудом сдерживаясь, чтобы не привлечь к себе внимание остальных пассажиров, Панкратов подошел к монетке и наступил на нее. В следующую секунду он намеревался нагнуться и спокойно подобрать ее, однако в его планы внезапно вмешались пассажиры, вошедшие в трамвай на очередной остановке. Они стали отталкивать Панкратова к окну, но он, боясь сойти с монеты, стоял насмерть и на все тычки отвечал не менее болезненными ударами. Так продолжалось несколько минут, и все это время Панкратову никак не удавалось нагнуться, потому что следом за вошедшими пассажирами на него стали напирать те, кто собирался выйти из трамвая. В конце концов, видя, что это может продолжаться бесконечно, Панкратов решил больше не испытывать судьбу и громко произнес: «Граждане, я уронил деньги!». Эта фраза подействовала на людей магически, и все, кто стоял рядом, на несколько секунд расступились. Этого времени Панкратову вполне хватило, чтобы нагнуться и подобрать злополучные 15 копеек.